Puslapių skaičius: 125
Leidykla: baltos lankos
Liūdna knyga apie mylimo žmogaus netektį ir gyvenimą po. Tai pusiau romanas, pusiau autoriaus memuarai, atskleidžiantys gana skaudžias asmeninio gyvenimo detales. Iš žodžių, kuriuos rašytojas naudoja pasakodamas apie savo žmoną, akivaizdu, kaip stipriai jis ją mylėjo ir kokios geros draugės neteko. Skaudu ir gaila, tačiau kita vertus - pavydu. Kyla bauginanti, bet ir šiek tiek žavinga mintis, kad ten kur yra kažkokio gėrio, meilės ir džiaugsmo, visada slypi mirtis, sielvartas, pabaiga. Nori nenori susimąstai apie visko laikinumą ir trapumą. Tačiau nors knyga ir apie liūdnus dalykus, pesimistiškai manęs nenuteikė. Patirtos emocijos buvo intensyvios, tačiau ne negatyvios. Tikriausiai būtent tokios, kokios turėtų kilti skaitant nuoširdžius sielvartaujančio žmogaus parašytus žodžius.
***
Yra toks vokiškas žodis Schnsucht, neturintis angliško atitikmens. Jis reiškia "ko nors ilgėjimąsi". Jis turi daug romantinių ir mistinių atspalvių. K. S. Lujisas nusakė jį kaip "nepaguodžiamą širdies ilgesį, kurį žmogus jaučia pats "nežino kam". Labai vokiška yra sugebėti išreikšti tai, kas neišreiškiama.
Sudėk į daiktą du žmones, niekada iki tol nebuvusius drauge, ir kartais pasaulis pasikeis, o kartais ne. Galbūt jie nukris ir užsiliepsnos arba užsiliepsnos ir nukris. Bet kartais rasis kažkas nauja ir tada pasaulis pasikeis.
Mes gyvename ant žemės, ant paviršiaus, ir vis dėlto - ar kaip tik todėl - stiebiamės aukštyn. Žemės šliužai, retsykiais iškylantys iki dieviškų aukštumų. Vienus pakylėja menas, kitus religija, bet daugumą - meilė. Tačiau skraidydami mes galime nukristi. Nedaug kam pasiseka nutūpti minkštai. <..> Kiekviena meilės istorija baigiasi sielvartu. Jeigu ne iš karto, tai vėliau. Jeigu ne vienam, tai kitam. Kartais abiem.
Nes kiekvienoje meilės istorijoje slypi sielvarto istorija. Jaunystėje pasaulis dalosi į tuos, kurie turėjo intymių santykių, ir tuos, kurie neturėjo. Vėliau į tuos, kurie pažino meilę ir tuos, kurie jos nepažino. Dar vėliau - tuo atveju, jeigu jiems pasiseka (arba, kita vertus, nepasiseka) ją pažinti, - jis dalosi į tuos, kurie patyrė sielvartą, ir tuos, kurie ne. Šie padalinimai absoliutūs, tai atogrąžos, kurias mes kiekvienas kertame.